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RESUMEN: El artículo que presento pretende encontrar el fundamento del
libro de Unamuno en los términos complementarios (y no excluyentes) de
«soledad» y «diálogo», que caracterizan al sujeto poético unamuniano. Y, desde ese
presupuesto, explica la proyección de ese par de conceptos a todos los aspectos
estructurales de la obra. De esta manera se justifica la unidad de la obra y se
resalta la especial importancia del libro en la trayectoria poética del autor.
Palabras clave : Unamuno, poesía española (siglo XX).
ABSTRACT: This article proposes to establish the foundation of Unamuno’s
work in the complementary (rather than contradictory) terms of «solitude» and
«dialogue» that characterize the unamunian poetic subject. And, from that point,
it explains the projection of this set of concepts in all of the work’s structural
aspects. In this way, the unity of the work is justified and its importance in the
author’s poetic trajectory is emphasized.
Key words : Unamuno, spanish poetry (20th century).
El conjunto de poemas publicado por Unamuno bajo este título en 1911 puede
ser comprendido y explicado como producto de un doble movimiento, cuyos vesti-
gios se pueden leer en el texto. Un movimiento inicial de interiorización (recep-
ción de la realidad física y humana exterior) que se convierte en introspección
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(análisis de sí mismo con motivo de esa recepción) y en escucha; y otro corres-
pondiente de exteriorización, de interpelación, mediante la palabra articulada diri-
gida a esa realidad y a sí mismo. Al primero, como rasgo del carácter de su persona
y condición de su obra, se refiere el autor con estos términos en «Soledad» (1905):
«Voy a la soledad, me refugio en ella, y allí, a solas, prestando oído a mi corazón,
oigo decir la verdad a todos» (O.C. I, 1254)1.De nuevo parece resonar en estos
momentos la expresión agustiniana: in interiore hominis habitat veritas, que repetía
y aplicaba a su teoría Ganivet y que el propio Unamuno tomó como guía y
programa en su ensayo de 1900, «Adentro», para culminar en entrega a los demás.
Porque del primer movimiento brota necesariamente el segundo. O mejor aún, el
segundo es la razón oculta del primero ya que la sociabilidad es el fundamento de
la personalidad. Aunque, en un caso y otro, sociabilidad y personalidad sean cons-
titutivamente conflictivas. «Reconcéntrate para irradiar», dice en ese mismo artículo;
y añade: «Recógete en ti mismo para mejor darte a los demás todo entero e indi-
viso» (O.C. I, 952-953). Ésta es la divisa y condición esencial del poeta: tener una
voz personal y universal, darse a sí mismo (en la palabra) y con él al universo
entero. Y con esto podemos percibir también el alcance de otra definición unamu-
niana: poeta es el que desnuda con lenguaje rítmico su alma. Así, en «Soledad»
añade con natural derivación: 
Lo más grande que hay entre los hombres es un poeta, un poeta lírico, es decir,
un verdadero poeta. Un poeta es un hombre que no guarda en su corazón secretos
para Dios, y que, al cantar sus cuitas, sus temores, sus esperanzas y sus recuerdos,
los monda y limpia de toda mentira. Sus cantos son tus cantos, son los míos. (O.C.,
vol. I, p. 1254).
El poeta alcanza la expresión de lo universal (humano) a partir de su única y
honda humanidad. Y mediante esta expresión pretende alcanzar la interioridad
ajena, la intimidad del prójimo para conmoverle y para inquietarle. Pero también
(especularmente) para reconocerse a sí mismo en ella, para sentirse sujeto en el
seno de la comunicación interpersonal. Es decir, la poesía, desde ese centro de inte-
rioridad e introspección, se abre hacia un esencial y trascendente dialogismo, en
el que Dios mismo aparece implicado2. El poeta trata de la cuestión humana, que
es la inmortalidad (O.C., vol. I, p. 1.253) y por ello la poesía, entiende Unamuno,
establece una comunidad de almas (de conciencias) y así todo su hablar se le
convierte en «oratoria lírica» (que es justamente distinta de retórica): «he sentido […]
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1. Las citas de las obras de Unamuno se refieren a la edición de Obras Completas, Madrid,
Escélicer, 1966, excepto las referidas a la poesía, que citamos según Poesía Completa, ed. de Ana Suárez
Miramón. Madrid, Alianza Editorial, 1987.
2. «Lo mejor sería que no hiciéramos sino monologar, que es dialogar con Dios… el eterno monó-
logo de la pobre Humanidad dolorida. Y de allí, del seno de Dios, nos vuelve la oración humana…
Nuestra vida íntima, nuestra vida de soledad, es un diálogo con los hombres todos» («Soledad», O. C.,
vol. I, p. 1254). 
furioso anhelo de inquietar el corazón de cada hombre y de influir sobre cada uno
de mis hermanos en humanidad» (O.C., vol. I, p.1255).
Se completa así el círculo, que parte de la comunicación humana en sentido
muy amplio, sigue por el retiro, donde se concentra y decanta todo lo oído, percibido
y vivido en el único y mismo afán, y se articula en la palabra interior, un monó-
logo que es —según lo dicho— necesariamente diálogo consigo mismo para luego
brotar como canto, síntesis de pensamiento y sentimiento («Credo poético»), que
con frecuencia reviste la misma forma dialogal que es su matriz. Sin embargo,
parece que Unamuno necesita una gran variedad de enunciados y una caracterís-
tica multiplicidad de poemas —con semejantes tonos y registros— para dar cuenta
de ese mundo poético. Es la totalidad la que da cuenta del poeta, y no una sola
de sus composiciones. Esto se percibe de manera especial en esa enorme compi-
lación que es el Cancionero. Pero antes, con una clave formal única y previa, y más
concentrado temporalmente, encontramos lo mismo en este Rosario de sonetos líricos,
en el cual la inquietud humana universal se manifiesta a través de los diversos
momentos y múltiples facetas de la conciencia en su contacto con la realidad fugi-
tiva; son los tonos del espíritu al recoger y reflejar la luz cotidiana de la vida.
Con todo ello, la poesía de Unamuno ha resultado relegada en el interés de la
crítica y, más particularmente, este libro como conjunto, aunque algunos de sus
sonetos hayan llamado la atención y merecido análisis muy rigurosos. Una somera
revisión de la bibliografía reciente acerca de la obra unamuniana3 ofrece el resul-
tado de una preferencia por cuestiones del pensamiento, bien sea comentarios
sobre los temas fundamentales, bien de las relaciones con otros autores o doctrinas.
Tienen importancia también las recuperaciones de los escritos de juventud o los
escritos de prensa, dando ahora mayor relevancia a la actividad política e ideoló-
gica del escritor. Para el aspecto humano y biográfico es esencial también la
reciente publicación de diversas correspondencias inéditas. Parece seguir en auge
el estudio de la narrativa, pasando ya de la cuestión temática a análisis formales.
Poco es lo que se ha dicho del teatro y de la poesía. Y acerca de ésta, abundan
más los estudios referidos a un libro como El Cristo de Velázquez o al Cancionero
o bien los que aplican planteamientos actuales de teoría. Por una de esas casuali-
dades significativas, en el volumen monográfico, coordinado y editado por José Á.
Ascunce, sobre la poesía de Unamuno4, el libro de los sonetos líricos quedó sin un
estudio particular, frente a la atención que se dispensó a otras obras. 
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3. Tal como la ha realizado María Elena de Valdés: «Bibliografía de Miguel de Unamuno y su obra.
(1980-1991)». CCMU. Segunda Época. XIX, 1994, pp. 373-405. La queja acerca de la desatención crítica se
puede leer en el comienzo del trabajo de Antonio Carreño: «Et verbum Unamuno facto est: la escritura
como inscritura en la lírica de Don Miguel». Estelas, laberintos, nuevas sendas. Unamuno. Valle-Inclán.
García Lorca. La guerra civil. Barcelona, Anthropos, 1988, pp. 51-52.
4. La poesía de Miguel de Unamuno. Volumen Homenaje en el cincuentenario de la muerte de
Miguel de Unamuno. 1936-1986. Mundaiz. Cuadernos Universitarios, 3. San Sebastián, Universidad
de Deusto, 1987.
Esta relativa preterición de Unamuno poeta5 contrasta con la opinión tantas
veces expresada por él mismo y que, en una de sus más claras y precisas fórmulas,
podemos leer en la carta enviada a Ortega y Gasset en marzo de 1912 y en la cual
se refiere, precisamente, a este libro que comentamos, cuya publicación era aún
reciente. «Y tengo la flaqueza de creer que o soy poeta o no soy nada. Ni de filó-
sofo, ni de pensador, ni de erudito, ni de filólogo me precio; sólo presumo de ser
un buen catedrático y un sentidor o un poeta»6. «O soy poeta o no soy nada» es una
afirmación absoluta que se entiende a la luz de los textos y de las consideraciones
de estas páginas. La poesía aparece como lo esencial y el fundamento de cualquier
otra actividad de la palabra. Y, en este sentido, se podría decir, con verdad sufi-
ciente, que toda la obra de Unamuno es poética.
Desde este punto de vista, los trabajos de Morón Arroyo y Orringer, publicados
en el citado volumen de Mundaiz, confirman la unidad profunda de las perspec-
tivas filosófica, teológica y poética en Unamuno. Y resumiendo sus respectivas tesis
para mi propósito, cabe decir que la poesía de Unamuno es filosófica en el más
estricto sentido y que tiene un fundamento teológico, no sólo por sus fuentes de
inspiración en determinadas lecturas (en ambos casos), sino por el origen y por el
fin. Es aquel el dominio de la realidad por el hombre y la repetición del acto
creador de Dios; y es éste el conocimiento íntimo de Dios y el autoconocimiento
como autocreación, según su propia afirmación: «el fin de la vida es hacerse un
alma»7. El logos es la clave del universo y es la materia del poeta. Con frase que,
de alguna manera resume esto, dice Orringer: «la poesía de Unamuno, aunque parte
de la teología, desemboca en la metafísica»8.
Lo central es la poesía porque la poesía es la última posibilidad del lenguaje y
en él se contiene todo: «Con palabras también sentimos. Un lenguaje lleva consigo,
no ya una manera especial de concebir la realidad, sino hasta una manera de
sentirla». Así que la famosa norma que abre su «Credo poético» encuentra su justi-
ficación y su cumplimiento en el lenguaje mismo. Pero en esa dimensión
logocéntrica hay que situar también la persona del poeta, su única subjetividad
trasfundida en el lenguaje. Y aquí asoma la primera interpretación del libro de
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5. Anotemos dos interesantes publicaciones en libro: la Antología poética, realizada y prologada
por Roberto Paoli. Madrid, Espasa-Calpe, 1992. (Col. Austral), cuya versión italiana es del año 1968 y cuya
importancia merece la pena resaltar, también por su estudio previo en la edición original; y el trabajo
monográfico de Teresa Imízcoz Beunza: La teoría poética de Miguel de Unamuno. Pamplona, Eunsa, 1996.
6. Véase el Epistolario completo Ortega-Unamuno, editado por Laureano Robles. Madrid, Ediciones
El Arquero, 1987, p. 104.
7. No deja de ser un recuerdo del «Principio y Fundamento» de los Ejercicios espirituales de San
Ignacio de Loyola: «El hombre es criado para amar, servir y hacer reverencia a Dios Nuestro Señor y
mediante esto salvar su alma». Véase el art. cit. de Antonio Carreño en Estelas, laberintos, nuevas
sendas… Y para aspectos relacionados, José Paulino: «Literatura y autocreación: Ganivet y Unamuno
en sus dramas». En el volumen monográfico: Ángel Ganivet en su centro. Ed. M.ª Carmen Díaz de Alda.
Rilce 13-2, 1997, pp. 173-199. 
8. Nelson ORRINGER, «Poesía y teología en Unamuno», en La poesía de Miguel de Unamuno, cit., p. 333.
Pedro Cerezo, Las máscaras de lo trágico. Filosofía y Literatura en Miguel de
Unamuno: «Ser escritor, en sentido radical y pleno, exhaustivamente, es decir,
de cuerpo entero y de toda la vida, como lo fue Unamuno, supone una forma inte-
gral de ser hombre: existir en la palabra […]. Existir en la palabra, radicarse en ella,
es tanto como hacer de la palabra la forma de existencia»9. Todo el apartado
titulado Poeta y Profeta es de interés, pero bastará una breve anotación: «Esta
comprensión ontológico-existencial de la lengua es propia de un poeta […] La de
Unamuno es, por consiguiente, una poesía metafísica, guiada por el interés de abrir
un ámbito de verdad, e inspirada por una pasión introspectiva que le lleva a
sondear todas las claves del destino humano»10.
También Luis Cernuda, con percepción afinada por sus preferencias literarias,
lee toda la obra de Unamuno desde la perspectiva poética: «Que Unamuno sea ante
todo un poeta se advierte en sus mismos defectos como pensador; los libros filo-
sóficos de Unamuno son obra de poeta porque en ellos la intuición suple a la
razón». Y sigue comentando varias obras para concluir que todo está en San
Manuel Bueno, mártir. «Y esa novelita es obra de poeta», apostilla11. 
Sin embargo, la poesía de Unamuno contiene en sí misma las semillas de su
preterición. Aunque siempre se han apreciado algunas composiciones emblemá-
ticas, la falta de poda, rigor y límite han hecho difusas o excesivas muchas compo-
siciones (como ha notado García Blanco). Y aquellas otras que, como los sonetos
que ahora nos ocupan, no caen en esta tendencia, han sido motejadas de dureza,
falta de ritmo y musicalidad en el verso. Bastaría recordar palabras de Dámaso
Alonso, escritas en los años cuarenta12. Pero el mismo Dámaso reconoce la «fuerza
sin semejante» de esta poesía en la literatura española contemporánea y Luis
Cernuda cree que sus defectos «no impiden que Unamuno sea probablemente el
mayor poeta que España ha tenido en lo que va de siglo».
Esta centralidad de la poesía para comprender la obra total unamuniana puede
aplicarse a Rosario de sonetos líricos, precisamente por la vinculación reconocida
de este libro con la gran reflexión filosófica que es Del sentimiento trágico de la
vida… Pedro Cerezo observa ocasionalmente que «muchos de los núcleos temá-
ticos de Del sentimiento… cuajaron antes poéticamente en el Rosario…». Y después
corrobora con mayor precisión que Del sentimiento es «una obra de inspiración
básicamente poética con una fuerte carga retórica, que no pretende probar, sino
esclarecer el alcance ontológico del sentimiento vital»13.
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9. Madrid, Ediciones Trotta, 1996, «Obertura. 1.- Existir en la palabra», pp. 31-32.
10. Ob. cit., pp. 44-45.
11. Luis CERNUDA, Estudios sobre poesía española contemporánea. Madrid, Guadarrama, 1970
(2.ª ed.), pp. 80-81.
12. «Su terrible desprecio a la palabra seguramente iba unido a una primaria incapacidad formal,
y su soneto, lleno de versos durísimos, atormentado por violentados encabalgamientos, es muchas veces
un suplicio para el lector…». Texto escrito en un comentario para el poeta Vicente Gaos, aparece reco-
gido en Poetas españoles contemporáneos. Madrid, Gredos, 1978, p. 372.
13. Pedro CEREZO, ob. cit., p. 375.
Pero verdaderamente la importancia del Rosario de sonetos líricos tiene algunos
otros motivos particulares y propios dentro de la trayectoria poética de Unamuno,
y a ellos me voy ahora a referir. A la relación con Del sentimiento trágico de la
vida… tenemos que añadir otras, pues la composición de este volumen coincide,
aproximadamente, con la gestación o escritura de obras tan significativas como
Fedra, en el teatro, y Niebla en la narrativa. Es además su segunda obra lírica,
aquella de la que depende precisamente la ratificación de su vocación poética y
de su recepción (aceptación) como poeta. La primera obra, Poesías, publicada a los
cuarenta y tres años, era una amplia recopilación antológica. Podía tener conti-
nuación o no. La tuvo, y con esta obra que marcaba un nuevo nivel de exigencia
(y coherencia) por un doble motivo: la forma única del soneto clásico, aplicada
a todas las composiciones (con sus dificultades intrínsecas y las derivadas de su
acumulación reiterativa) y el libro concebido como unidad, encerrada en límites
temporales (no determinados de antemano, sin embargo) y dotada de cierta estruc-
tura interna a base de algunos procedimientos reiterados. Probablemente, por sus
manifestaciones en cartas, la obra tenía una dimensión establecida en torno a los
cien sonetos (la centena formaba parte de algunos títulos provisionales) y tomaba
como principio creativo la situación vital en el tiempo y no una sistemática de temas.
La unidad del libro depende aparentemente de dos factores en especial: del
tono o registro lingüístico, derivado de una sostenida situación emocional suma-
mente pesimista, y de la identidad del yo lírico o hablante íntimo que se proyecta
en los acontecimientos de un tiempo breve y acotado: septiembre de 1910 a febrero
de 1911. Esta contextura verbal y diacrónica suscita una perspectiva de lectura que
es la del «diario íntimo» y establece una necesaria tensión (estructural en el texto)
entre acontecimiento y palabra —pues verbalmente se recoge el hecho biográfico—
tras la que se aprecia la tensión entre tiempo y eternidad.
Así, junto a la expresión más o menos ocasional de algunos de los temas o
«núcleos» de su pensamiento, encontramos en el volumen de los sonetos una
concomitante necesidad de definirse Unamuno como poeta. Por ello este segundo
libro —superada la variedad del primero— debía dar estricta cuenta de esta iden-
tidad, a partir de un esfuerzo voluntario, intenso y sostenido de creación, y con una
forma no sólo exigente, sino que le colocaba —más allá de su propio tiempo— en
relación con los modelos de la literatura barroca española. Para definirse como
poeta, en este momento, Unamuno quiere encerrar la variedad e intensidad de la
existencia en una breve composición, cuya repetición formal sugiere cierta sensa-
ción de unidad no sistemática (la vida, decía al hablar de la novela, no tiene
sistema).Y él justificaba esta disposición de diario porque el orden cronológico es
«por ser el genético, el más íntimo»14. Con lo que cifraba verdaderamente el prin-
cipio de unidad del texto en la propia identidad del poeta. Desde aquí podemos
proyectar una fórmula que concreta la observación con que comenzaban estas
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14. Véase en «Epílogo» a Rosario de sonetos líricos, en Poesía Completa I., ed. cit., p. 342.
páginas y que sirve para el análisis de la poesía unamuniana en general. La vida
externa (circunstancias y acontecimientos) pasa a vida interior y con ella se cons-
truye una intimidad compleja, cuya estructura está formada por la unión íntegra
de sentimiento y pensamiento, que, al objetivarse en el lenguaje (elemento social)
trata de alcanzar toda su trascendencia (remitida finalmente a la divinidad).
Por otra parte, parece que Unamuno, captado por la energía de la forma estricta
y por la fascinación de dominarla, y determinado además por su necesidad de
autoexpresión continua, escribe sonetos de manera que podríamos llamar «compul-
siva». Así lo reconoce en carta a Leopoldo Rodríguez Abascal, enviándole doce de
los cien sonetos que pensaba hacer: «A ver si así me libro de esto que me ha caído
como una enfermedad. Me la pronosticó Guerra Junqueiro, cuando me excitaba a
este género»15. Encontramos un intento de reducción y concentración del pensa-
miento (que empezó a ceñirse en las composiciones últimas de Poesías) en acuña-
ciones lingüísticas precisas, junto con cierta intención experimental con la forma,
al violentar las pausas (versales y estróficas) para que la complejidad de la frase se
adecuara al fluir del pensamiento. «Yo por mi parte —anota en referencia a la
brevedad— que empecé también escribiendo meditaciones como las de usted,
acabé poniéndolas en verso, y ahora en sonetos»16.
Respecto del tono, que refleja la situación emocional, insiste Unamuno varias
veces en atribuirse un estado de ánimo negativo (sin causa externa) como si se
hubiera acrecentado en él la crisis de conciencia, y por ello la poesía le sirviera, a
la vez, de manifestación y de consuelo. Se sincera en la carta a Leopoldo Rodríguez
Abascal: «Yo mismo, ahora sano y fuerte, bastante olvidado de mis aprensiones, con
mis hijos y mi mujer sanos, con todo lo que el mundo cree que puede constituir
felicidad, estoy pasando uno [sic] de mis temporadas de mayor miseria interior, de
más honda soledad»17. A Luis de Zulueta le dice: «Desde el verano llevo escritos más
de ciento [sonetos]. Es mi desahogo actual» (21 de noviembre de 1910). Y añade:
«Hay veces que me asalta un terrible presentimiento. Y me desahogo haciendo
versos. No quiero hacer ya otra cosa […] Hago sonetos y leo griego». Por eso, en
cartas a Zorrilla San Martín y a Rodolfo Schevill (ambas del 5 de enero de 1911)
emplea la misma expresión para calificar sus poemas: «Próximamente publicaré mi
Rosario de sonetos líricos (más bien trágicos) entre los que verá usted desahogos
de mi pesimismo». Así, atribuye a esta obra un «tono lúgubre y feroz» (carta a Luis
López Ballesteros en carta del 5 de diciembre de 1910)18.
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15. Cartas íntimas. Epistolario entre Miguel de Unamuno y los hermanos Gutiérrez Abascal. Bilbao,
Eguzki, 1986, p. 202..
16. Véase Epistolario inédito I (1894-1914). Ed. de Laureano Robles. Madrid, Espasa-Calpe, 1991,
p. 291. 
17. Ob. cit., p. 209.
18. Véase Miguel de UNAMUNO – Luis de Zulueta: Cartas 1903-1933, cit., p. 232 y Epistolario inédito
cit., pp. 287 y 280.
En definitiva, estimo que la escritura de este libro surge de la conjunción de
una gran ambición (que coincide con la del resto de sus obras de este momento)
y de una necesidad compulsiva de creación cotidiana, inmediata, vinculada a las
exigencias de una forma métrica breve, cerrada y estricta (y llevada en su trama
verbal —y por tanto conceptual y sentimental— por la rima)19. Y a esta concep-
ción corresponde la cita de W. Hazlitt que, con gran oportunidad, ya que describe
bien el contenido, Unamuno pone en el encabezamiento del libro y que él mismo
traduce: «El principal objeto del soneto parece ser el expresar en frases musicales
y como en un solo resuello algún pensamiento ocasional o sentimiento personal…
Es un suspiro que brota de la plenitud del corazón, una aspiración involuntaria
nacida y muerta al mismo tiempo»20.
Pero sugiere también Unamuno otro origen para sus poemas, que no niega el
anterior, ya que no le es opuesto, sino lo matiza, afina y corrobora en el plano de
la perspectiva formal. Se trata de la fascinación por desarrollar una intuición verbal,
dejándose llevar del ritmo interior y de las asociaciones del lenguaje mismo. «Desde
hace algunos meses me ha dado por escribir sonetos y la mayor parte de ellos los
escribo no para desarrollar un pensamiento o una sensación, sino para desarrollar
un endecasílabo, un verso, una frase que me gusta…»21. Y en el cumplimiento de
esta exigencia, Unamuno encuentra estímulo y apoyo precisamente en la rima, ya
que su artificio es «el lenguaje que se nos impone… Para colocar un consonante
tenemos que dar al pensamiento un giro nuevo». Creo advertir en esta imposición
del lenguaje, como hecho social que precede al acto creador y a la inspiración indi-
vidual, una causa de ese impulso irresistible, casi obsesivo, con que Unamuno
se entrega a la escritura de los poemas, a partir de una necesidad espiritual del
momento22 y con la exigencia que se impondría a sí mismo respecto de la defini-
ción indiscutible de su condición de poeta.
Si en las páginas anteriores he tratado de describir la composición del libro,
cabe ahora analizar la estructura de la obra en dos niveles: el que podría llamar
estructura externa —que coincide con su presentación editorial y corresponde a los
motivos biográficos— y la que llamo estructura interna, cuyo fundamento es preci-
samente la poética ya presentada.
Los ciento veintiocho sonetos se distribuyen en cinco partes desiguales que
articulan dos itinerarios, al menos: el que va de Salamanca a Bilbao y vuelta, y el
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19. Sigue siendo oportuno recordar el ya clásico trabajo de Francisco Ynduráin: «Unamuno en su
poética y como poeta». Clásicos modernos. Madrid, Gredos, 1969. A la rima le dedica Unamuno un
soneto en Poesías y varias composiciones en el Cancionero (por ejemplo, las que llevan los números
129 y 1.287).
20. En Poesía Completa, ed. cit. I, pp. 342-343.
21. Véase la Introducción de Ana Suárez Miramón en la ed.cit. de Poesía Completa de Unamuno,
I, pp. 254-255. 
22. Parece compartir Unamuno la opinión de Carducci, quien atribuye al soneto de Shakespeare
ser reclamo arcano de arcanos dolores.
que pasa por Oviedo, León y Zamora para reintegrarse finalmente a Salamanca.
A la diversidad de extensión, por el número de poemas de cada serie, se añade la
diferencia entre los tiempos reales que ahí se consignan. Esa distribución nos dibuja
una realidad espacial que contiene dos ámbitos que son también las dos dimen-
siones físicas de la realidad y de la experiencia del sujeto: el «exterior» con el
movimiento o discurrir que es el viaje («Al salir de Bilbao», «En el tren», etc.) y
el «interior» o espacio de la intimidad (la casa en la ciudad, como centro de reposo)23.
El libro ofrece todas las trazas del diario íntimo24, pero es también un diario de viaje
que pretende realizar la articulación del espacio/tiempo y de movilidad/inmovilidad
desde una perspectiva que permite hablar de periferia/centro. Claro que al ser un
diario íntimo encontramos escasas, aunque significativas, referencias a circunstan-
cias locales o anecdóticas.
Ante la imagen implícita de la vida como discurrir y como estancia, como
compañía y soledad también, la concepción poética de Unamuno acude con su
movimiento interior, que hace pasar del tiempo a la eternidad por medio de la
lírica, que fija el fluir de los instantes en la palabra y «sujeta en verdades del espí-
ritu/ las entrañas de las formas pasajeras» («Credo poético». Poesías. 1907) Ya había
afirmado en «¡Adentro!»: «Busca… tu ámbito interior, el ideal, el de tu alma. Forcejea
por meter en ella el universo entero, que es la mejor manera de derramarte en él».
Al doble movimiento espiritual que describía en el comienzo de este comentario
le añadimos ahora su sentido: alcanzar una eternidad desde la más evidente, tran-
sitoria y momentánea temporalidad, rasgo que ha hecho a Nelson Orringer poner
en relación la poesía de Unamuno con la religión:
Del arte dice Unamuno lo que Sabatier ha escrito de la religión: que utiliza lo
temporal para expresar lo eterno. La realidad humana, lejos de encontrarse en el
mundo de la materia, según Unamuno, reside en la palabra… En Unamuno la reve-
lación poética acontece por medio de la palabra que…. al nombrar su referente,
desvela el ser del mismo. De ahí el consuelo que deriva Unamuno del arte: como
perpetuación de lo momentáneo permite al hombre contacto con lo eterno de la
congoja de la finitud, de la temporalidad25.
Ahora bien, esta concepción tampoco es exclusiva de este momento, sino que
discurre desde el principio al fin de sus poesías. Es una concepción poética (y
metapoética) que determina íntegramente la escritura. En el volumen de 1907
leemos:
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23. Traté algunos de estos aspectos en mis artículos: «Soledad y entrañamiento. Estudio sobre la
espacialidad en las Poesías de Unamuno». La poesía de Miguel de Unamuno. San Sebastián, Mundaiz,
1987, pp. 25-54, y «El espacio de la intimidad en la lírica unamuniana». Espaces, Toulouse, PUM, 1988,
pp. 107-116.
24. Véase Georges GUSDORF: Lignes de Vie: 1.- Les écritures de moi. 2.- Auto-bio-graphie. Paris, Odile
Jacob, 1991.
25. Nelson ORRIGER: art. cit., p. 330.
Estos [versos] que os doy logré sacar a vida
y a luchar por la eterna aquí os los dejo
[…]
Del tiempo en la corriente fugitiva
flotan sueltas las raíces de mis hechos,
mientras las de mis cantos prenden firmes
en la rocosa entraña de lo eterno
[…]
Íos con Dios y que su soplo os lleve
a tomar en lo eterno, por fin, puerto.
(«¡Id con Dios!»)26.
Y en el Cancionero podemos encontrar un mensaje semejante y aún más
explícito:
Voy clavando los momentos
con los clavos del cantar;
rosa de infinitos vientos
la eternidad al crear.
(Número 1331).
Porque en la poesía se detiene el flujo del vivir que es pensar, y de pensar que
es sentir, y con ello no sólo se encierra, sino que se crea uno a sí mismo. Escribir
es crear y es crearse. Recordemos otros dos textos del mismo tenor:
Aquí quedáis, mis momentos;
con el ritmo aquí os fijé;
¿o es que en vuestros fundamentos
yo también me quedaré?
Dios mío, este yo ¡ay de mí!
se me está yendo en cantares:
pero en mi mundo es así:
los seres se hacen estares.
(Número 1663).
Y más:
Cojo el alma al rato que pasa
y la encierro en una canción;
tengo todo un tesoro en casa
y la casa en el corazón.
(Número 1363).
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26. En Poesía Completa. I, pp. 51-52. Pueden verse también los poemas «Para después de mi muerte»
y «No busques luz, mi corazón, sino agua», del mismo volumen de 1907, y mi comentario en Mundaiz,
n.º 32, 1986, pp. 123-140.
Es precisamente esta cuarteta la que nos da —con precisión retroactiva— el
núcleo poético de Rosario de sonetos líricos. El alma es apartada y aposentada en
una canción desde su fluir vital, y esto se realiza precisamente en la intimidad que
identifica metafóricamente la casa con el corazón. (Véase el famoso soneto «Dulce
silencioso pensamiento» de este libro). Así no nos extraña que en la distribución
de los sonetos se alternen los momentos del viaje (y sus motivos de observación
y de recuerdo) con las estancias en el hogar, y que éstas resulten más densas y
fecundas en producción: «De vuelta a casa», «En casa ya» y «De nuevo en casa». Estos
dos apartados últimos contienen, respectivamente, sesenta y uno y treinta y tres
sonetos, escritos, a su vez, en cinco semanas y en poco más de doce.
Así que aquello que Unamuno proclama teórica y metapoéticamente en
ocasiones, es decir, la función eternizadora y autocreadora (que viene a ser al fin
lo mismo) de la palabra en la lírica (véase el poema 117 del Cancionero), lo realiza
adecuadamente en el Rosario. Y por ello la simple ordenación cronológica de los
sonetos no es un capricho o una solución cómoda; es una necesidad, ya que cada
poema rescata el sentir de ese instante único, su ser en un espacio y tiempo deter-
minados. La temporalidad aparece así no como un presupuesto más, sino como la
condición de posibilidad de la creación poética y su estímulo más hondo.
Que no haya una ordenación temática no quiere decir que el Rosario de sonetos
líricos sea una mera sucesión de poemas varios. Es perceptible en el conjunto, por
el contrario, aquel movimiento doble (de interiorización y de impulsión) y un núcleo
definido que es el yo poético, como identidad autocreadora. Y éste es el funda-
mento de la estructura del libro, que corresponde a la estructura misma del yo
poético, que es un ser íntimo, dialógico y en proyecto. Por la lírica se da una
dimensión espiritual a la vida material, lo que Unamuno llama darse o crearse un
alma, y por espiritual, eterna. Y tal creación se hace en la soledad del ámbito íntimo
descrito. Como dice en el «Prólogo» a «Tres novelas ejemplares»: «el que uno quiere
ser, es en él, en su seno, el creador, y es el real de verdad. Y por el que hayamos
querido ser, y no por el que hayamos sido, nos salvaremos o nos perderemos». Pero
añade: «Y ese yo último e íntimo [podría decir, lírico] y supremo, ese yo trascen-
dente —o inmanente— ¿quién es? Dios lo sabe… acaso Dios mismo»27.
La frecuente aparición, a partir de ahora, de los términos diálogo y dialógico
pide que hagamos una consideración de tipo teórico. Naturalmente recojo el
término «diálogo» en sentido amplio y algo figurado, tal como lo emplea Unamuno
en sus textos. Dialógico hace referencia a la cualidad del lenguaje que permite esta-
blecer ese tipo particular de comunicación como intercambio a dos voces y, más
en general, a la capacidad comunicativa del lenguaje por ser social. Ahora bien la
palabra se dirige también hacia un «mundo de palabras» y de enunciados ajenos
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27. Véase Tres novelas ejemplares y un prólogo [1920] en ob. cit., ed. cit., vol. II, pp. 971-977. Para
este asunto, Teresa IMÍZCOZ BEÚNZA: La teoría poética de Miguel de Unamuno. Ahí cita oportunamente
el texto de «Nuestros yos ex futuros»: «Y el que queremos ser y no el que somos es nuestro yo íntimo».
ob. cit., vol. VIII, p. 491.
(Bajtin) y dialógico adquiere en la crítica y teoría literarias un sentido específico en
la medida que estas palabras y enunciados ajenos se integran en el texto propio y
en él se establece el diálogo de voces28. El dialogismo unamuniano supone no sólo
integrar esa palabra del «tú», sino la propia del yo como «otro», y así encontramos
repetidamente descrita la estructura de escisión del sujeto que supone una forma
de ser y de conocer, una epistemología y ontología dialógicas ya que poéticamente
sólo se es y se conoce en la palabra. De ahí que tratemos de un lenguaje poético
dialogizado a partir de un sujeto dialógico: yo como otro, pero otro como yo, según
su ensayo citado «Soledad».
Esto ha sido también reconocido como aportación de Bajtin: relativizar o destruir
la condición absoluta y aislada del sujeto y la unicidad como sujeto hablante. Y de
esta premisa parte el original estudio de Iris M. Zavala, quien pretende «hacer
dialogar» a Bajtin con Umanuno a través de su propio discurso teórico. Ahí esta-
blece la autora que el mayor lazo común es que «ambos… conciben la existencia
como diálogo… El diálogo se convierte entonces en una especie de clave maestra,
en una constante reflexión asistemática… Lo que el español y el ruso tienen en
común es, pues, una confianza en el diálogo como comunicación y como respon-
sabilidad, la convicción de la otredad absoluta de la conciencia y la convicción no
menos vigorosa del sujeto individual como centro de incertidumbres, dudas, refor-
mulaciones y preguntas»29. A partir de mi planteamiento, pretendo tomar de este
estudio lo que pueda justificar en el análisis y comentario de los sonetos. Quede
aquí recogido y propuesto como horizonte (hermenéutico) y postulado previo,
aunque apenas se considera en él específicamente la poesía.
Y ésta plantea, al menos en la teoría bajtiniana, un problema particular, ya que
la palabra poética, según Bajtin, es el lenguaje del yo, su palabra definitiva. Toda
palabra ajena es recogida en el propio lenguaje del yo y como lenguaje propio. Sin
embargo, acepta algunos modos limitados de introducir cierta «polifonía» de voces:
«Tal imagen dialogizada puede encontrar un lugar (aunque sin dar el tono) en todos
los géneros poéticos, incluso en la poesía lírica»30. A partir de aquí, la pluralidad
de sujetos (y de formas pronominales del sujeto) y de palabras en la poesía de
Unamuno nos da pie para hablar de «dialogismo» en sentido amplio y en sentido
preciso y me permite establecer la hipótesis de que uno de los rasgos definidores
de la obra poética unamuniana, y más en particular de este Rosario de sonetos
líricos, donde tal rasgo se instaura, es la tensión entre la absolutez de la palabra
poética única y su dialogismo. El presupuesto es la ya comentada negación de la
unicidad del sujeto hablante o yo lírico del texto y de la univocidad de su palabra.
Con esto, el discurso lírico unamuniano aparece como el resultado de un acto
lingüístico complejo y dialógicamente mediado.
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28. Mijail BAJTIN: Teoría y estética de la novela. Madrid: Taurus, 1989, pp. 93-117 y passim.
29. Iris M. ZAVALA: Unamuno y el pensamiento dialógico. M. de Unamuno y M. Bajtin. Barcelona:
Anthropos, 1991, pp. 13-14.
30. Mijail BAJTIN, ob. cit., p. 95.
El sujeto lírico de estos sonetos es un ser dialógico porque es contradictorio,
es muchos31, pero, sobre todo, porque es constitutivamente interpersonal y por ello
se construye en el triple diálogo consigo mismo, con el prójimo y con Dios, diálogo
que ocurre en el seno de su conciencia. A partir de ahí, después de hablarse a sí
como otro y al otro dentro de sí mismo, tiene la pretensión de hablar, mediante sus
escritos y aun con su teatro representado, al otro, a cada uno en su intimidad. Estas
tres dimensiones de la estructura dialógica de la conciencia humana, según
Unamuno, aparecen ya expuestas en su ensayo citado, «Soledad»:
Sólo la soledad [que supone la intimidad] nos derrite esa capa de pudor que nos
aísla a los unos de los otros; en la soledad nos encontramos, y al encontrarnos,
encontramos en nosotros a todos nuestros hermanos en la soledad […].
No hay más diálogo verdadero que el diálogo que entablas contigo mismo…
En la soledad y sólo en la soledad puedes conocerte a ti mismo como prójimo; y
mientras no te conozcas a ti propio como prójimo, no podrás llegar a ver en tus
prójimos otros yos […]
Lo mejor sería que no hiciéramos sino monologar, que es dialogar con Dios32.
Pero, al recorrer la poesía de Unamuno, se nos impone una mayor diferencia-
ción y complejidad en estos tres sujetos del diálogo, aspecto que me parece esen-
cial para entender esa «estructura» interna del Rosario de sonetos líricos. Que el yo
lírico se desdoble y establezca una tensión dialógica en el texto, es algo bastante
reconocido y comentado desde distintas perspectivas, bien en la lírica o en la prosa
(los «Monodiálogos») y en el teatro. Incluso podríamos entender que, como proyec-
ción de ese yo múltiple, aparezca en los poemas con frecuencia la forma en
segunda persona33.
Y al tratar del «diálogo» con el otro semejante —que de algún modo precede a
la misma composición y es su causa— encontramos una diversidad de posibili-
dades. En primer lugar, el otro semejante más próximo forma parte de la propia
intimidad del yo y sólo aparece como sujeto de referencia poético: la esposa y los
hijos. Luego está el otro semejante y diferente a la vez, que comparte la común
humanidad, y puede ser llamado «amigo» e incluso identificarse con el tú del lector
o el vosotros de los lectores. Cabe también que la realidad material, el mundo del
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31. Iris M. ZAVALA, ob. cit., donde, por ejemplo, leemos: «Todo anuncia en Unamuno una práctica
que hace del lenguaje interior su campo de acción y el instrumento privilegiado de la constitución del
sujeto. El universo de la palabra dialogizada es el de la subjetividad; se percibe que el sujeto se sirve
de la palabra y del discurso para representarse en recursos y solicitaciones al otro, a los otros, para indi-
vidualizarse o extrañarse ante sus propios ojos». (pp. 131-132).
32. «Soledad» en ob. cit., vol. I, p. 1.253.
33. Coincide el tema de este trabajo, en parte, con el publicado con diversos títulos por Antonio
Carreño y que tomamos de su libro La dialéctica de la identidad en la poesía contemporánea.
La persona, la máscara… etc. Madrid: Gredos, 1981, pp. 47-81. Ahí trata él de toda la obra poética del
rector de Salamanca, mientras yo restrinjo el corpus a este solo libro y tanteo otra metodología que no
coincide exactamente con los conceptos que él emplea.
«ello» no humano sea también parte como destinatario inmanente del texto, que se
dirige como a un tú a un lugar, un paisaje, un edificio o un objeto. De ahí que
pueda tener, a su vez, una voz que interpela al sujeto, como la Catedral de
Barcelona en Poesías. Cabe decir que esta forma de personificación poética de la
realidad no es sino otra forma de exteriorizar verbalmente, mediante el adecuado
artificio dialógico y desautomatizador, la correspondencia del diálogo interior del
propio sujeto, que se dirige, como dice Cesare Segre, del yo al yo34. La posibilidad
de hablarse a sí mismo, y esclarecer la impresión o emoción que la realidad causa
en su espíritu, viene a traducirse en esa consideración o personificación de los seres
inanimados. Pero no deja de ser un artificio del lenguaje que forma parte del texto
y no puede ser olvidado o reducido solamente a su último sentido y función.
Finalmente, una nueva apelación dialógica, que ponemos en relación con las
demás, pero en otra categoría, es la apelación trascendental a aquel que aparece,
a la vez, como principio y fin, fundamento del ser y posibilidad última de su exis-
tencia, como radicalmente íntimo y totalmente Otro. Esta complejidad se manifiesta
en la misma actitud contradictoria del sujeto poético (la paradoja unamuniana) en
sus Salmos y oraciones, pero responde a la misma complejidad con que es perci-
bido el mismo Dios.
Para entender hemos de separar. Pero no entendemos si no reunimos —en
tensión— lo separado. Unamuno, en el soneto titulado «Piedad» parece expresar lo
mismo que en su ensayo «Soledad», pero aquí los tres componentes del diálogo
están integrados, a partir de una diferenciación del sujeto que no se nombra a sí
mismo yo, sino tú (y que se identifica a sí mismo con el otro):
Busca en tu alma la raíz divina,
lo que a tu hermano te une y te asemeja
y del puro querer que te aconseja
aprende fiel la santa disciplina.
Oye a tu humanidad cual te adoctrina:
«Todos soy yo; en mi alma se refleja
todo placer y toda humana queja»,
y del falso vigor siempre abomina35.
He aquí una verdadera multitud de interlocutores y dialogantes, pero todos
ellos están en el autor como sujeto poético y son él mismo. Y por esta razón el
texto se articula diferenciando las voces, estableciendo un contraste de signifi-
cantes, ya que el único espacio textual (poema) corresponde al único (pero
múltiple) espacio espiritual (sujeto íntimo).
Toda esta variedad de formas dialógicas aparece en el Rosario de sonetos líricos,
y por ello hemos supuesto y propuesto, anticipando el desarrollo del apartado
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34. Véase Cesare SEGRE: Principios de análisis del texto literario. Barcelona: Crítica, 1985.
35. Pertenece al primer libro, Poesías (1907). Poesías Completas, ed. cit., I, p. 226.
siguiente, que lo que más decisivamente construye la estructura del libro (a partir
de la mencionada tensión de tiempo-momento/palabra-eternidad) es el dialogismo
o capacidad de estructurar el discurso con voces supuestas y con interpelaciones
que implican la conformación dialogal de la existencia y, más aún, si seguimos a
Mario J. Valdés, la estructura ontológica, ya que el ser (incluso el divino, según la
tradicional teología cristiana) es constitutivamente comunicación, diálogo, palabra
(verbum y logos).
Del trabajo de Valdés36 quiero retener, por una parte, las citas que aporta del
propio Unamuno, y, por otra, algunas afirmaciones, en especial la relación entre
diálogo y metáfora (lenguaje figurado en general). Si la poesía de Unamuno es
siempre una investigación en el arcano de la existencia, expresión de su pregunta,
tendrá, además de la función expresiva, otra cognitiva. Y ahí se inserta la cuestión
del diálogo. Escribe Mario J. Valdés: «Es importante insistir en que para Unamuno
el conocimiento no consiste en la reconstrucción del sentido expresado por el otro,
sino en establecer las condiciones ontológicas del intercambio entre el yo y el otro.
Sigue de este principio que la determinación del significado del lenguaje está
situada en la condición ontológica del diálogo»37. Y de ahí que éste sea el principio
creador de la obra unamuniana: «El lenguaje en diálogo se convierte en un medio
de tensión creativa». Y según el género (y el movimiento de imaginación y lenguaje
que implica) la tensión interior se manifestará en forma de diálogo o de metáfora:
«Tanto la metáfora como el diálogo crean significado nuevo debido al enfrenta-
miento de opuestos»38. Si tomamos un ejemplo, en el soneto «La parra de mi
balcón» encontramos la unión de (supuesto) diálogo, con la forma apelativa del
discurso, y metáfora o figuración del lenguaje, teniendo en cuenta que el efecto de
personalización de la parra (que precisamente por el apóstrofe pasa de ello a tú)
forma parte esencial de esta figuración. La tensión o enfrentamiento de contrarios
(la «lucha» en sus términos) que está en el fondo de la filosofía unamuniana suscita
un movimiento de compresión-expresión inagotable en su poder de crear y de
crearse los sujetos como sujetos del diálogo en el lenguaje: «El diálogo en el pensa-
miento de Unamuno es más que una metáfora del entendimiento, es el concepto
fundamental del convivir del ser»39. Casi como una deducción puramente lógica,
reiteramos que una obra tan íntima, intensa y continua como el Rosario de sonetos
líricos, y en la cual Unamuno parece haber cifrado su propia identidad como poeta,
no podía sino tener esta estructura dialógica, manifestada de diversos modos en la
misma expresión literaria. Y éste será el asunto del próximo apartado.
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36. Tomo las referencias de su artículo «El diálogo, eje ontológico del pensamiento de Unamuno»
en Volumen Homenaje Cincuentenario de Miguel de Unamuno. Salamanca, Casa-museo Unamuno,
1986, pp. 707-717. Véase también la «Introducción» a su edición de Niebla. Madrid: Cátedra, 1982.
37. Art. cit., p. 708.
38. Id., p. 711.
39. Id., p. 715.
A la hora de concretar cómo esa estructura dialógica toma forma verbal en la
composición poética, quiero de nuevo precisar algunos conceptos, a partir ahora
del estudio de María del Carmen Bobes, quien trata de las diversas formas en que
los géneros literarios emplean el diálogo. Y respecto de la lírica afirma: «La segunda
persona entra en el poema sólo a través de la primera porque no están en igual
nivel ni tienen las mismas oportunidades de intervención respecto a la palabra»40.
En este sentido, y como siempre se ha reconocido, la poesía lírica es el lenguaje
del yo, expresión de una subjetividad. E incluso de un yo que se dirige a sí mismo,
aunque tal vez por medio de un tú. Esto excluye la posibilidad de un «verdadero»
diálogo, entendido desde la base lingüística y pragmática que propone Bobes41.
Sin embargo, la ficción o simulacro de diálogo tiene un poder de representación
en la escritura: «El diálogo poético… forma parte de un contexto comunicativo que
apunta decididamente a crear la ilusión de que bajo la ficcionalidad de la anécdota
se comunica una realidad vivida»42. Pero cabe aún preguntarse por qué algunos
poetas —y en particular Unamuno— recurren con tanta frecuencia a esta forma
dialógica, incluyen en su discurso la segunda persona o elaboran ese discurso
como respuesta a otros discursos (previos). La respuesta apunta en todo el
desarrollo del apartado anterior: el yo (unamuniano) cree constituirse sólo a partir
de la recepción o interiorización del tú, asimilación del discurso del otro y descu-
brimiento de la radical otredad del yo. El yo es dialógico porque es social: y su
medio de constitución social es el lenguaje. En este sentido, diremos que la estruc-
tura repetida en el Rosario de sonetos líricos es comunicativa y crea dentro del
discurso lírico las imágenes relativas de un yo y un tú textualizados que actúan
supuestamente en las funciones de «alocutorios»43. El mensaje poético está ahí cons-
tituido por la expresión del yo (inquietudes, dudas, sentimientos) a partir de alguna
forma de presencia del tú, que pone en movimiento el lenguaje y suscita la palabra.
Si acudimos a los sonetos para encontrar las distintas formas del discurso
poético, percibimos que muy raramente acude Unamuno a la disposición neta-
mente dialogal, con intervenciones expresas y alternadas. Esto ocurre —al menos
parcialmente— en los números LIV y CXXV44. En un caso hay también presencia de
la voz ajena en forma de monólogo citado e introducido por un verbo dicendi
(número VI). En cambio, son muy frecuentes otros tipos de dialogismo que
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40. María del Carmen BOBES NAVES: El diálogo. Estudio pragmático, lingüístico y literario. Madrid,
Gredos, 1992, p. 298.
41. Define la autora el diálogo como un «proceso de interacción en el que la actividad de los inter-
locutores es complementaria para la creación de un sentido único a lo largo del proceso y mientras éste
dura. La convergencia de las intervenciones hacia la unidad de sentido es el rasgo que diferencia al
diálogo de otros procesos interactivos…». Ob. cit., p. 38. En las siguientes, hasta la 46 perfila y desarrolla
las condiciones pragmáticas de esta definición.
42. Ob. cit., p. 303.
43. Bobes insiste en distinguir —frente a la confusión habitual— «comunicación» y «diálogo» en la
poesía lírica actual. (Véase ob. cit., pp. 323-327). Esta distinción quiere ser mantenida en este estudio.
44. Había empleado también este procedimiento en «El rosario del amor» de Poesías (1907).
incorporan en el texto al posible receptor —real o virtual, posible o imposible—
como destinatario explícito. A este respecto son casos claros algunos poemas que
mencionan a un «vosotros» y establecen una situación conflictiva y un discurso polé-
mico. Así son los sonetos LXIII, XCVII, CXXVIII. Y en este último caso se puede reco-
nocer especialmente la función de cierre del volumen que ostenta, cierre que, sin
embargo, es sólo un momento de una comunicación autor-lector que no puede
cesar verdaderamente:
¿Os gusta? ¿Sí? Pues seguirá la ronda;
¿no?, ¡por lo mismo!, a quien no quiere caldo
taza y media, que Dios me hizo el heraldo
de sus frescas; y así monda y lironda
cantaré a la verdad…
Como ficción de diálogo íntimo yo-tú, la presencia del receptor individual
es muy frecuente en la serie de los sonetos. Aquí es donde con mayor cuidado
vamos a separar diversos sujetos o imágenes del tú, que determinan el tono (más
o menos reposado) del texto y, sobre todo, el carácter más convencional o
más extraño. Nos movemos entre la declaración amorosa, la sátira, la crítica, la
polémica y la oración, como modelos reconocibles.
Dentro de este tú ajeno, que, sin embargo, se asimila al sujeto a través del
recuerdo y de la vivencia afectiva, está el conjunto de realidades físicas no
humanas, lo que denominamos el mundo, sea el monte, la ciudad, la cama, etc.,
mediante un recurso muy habitual de la poesía lírica. Es una categoría que podría
denominarse «tú reales imposibles» y en la cual entran también por otro concepto
personajes míticos, figuras del arte o de la literatura, autores muertos, etc.45.
El caso más tradicional de presencia del tú interiorizado en la lírica se refiere
en la declaración amorosa, como ocurre en los sonetos X o XVI. Sin embargo, en
el caso de Unamuno es característico e interesante la identificación del tú receptor
inmanente con un interlocutor que ha planteado antes una pregunta. Puede ser
la amada, pero no hay certeza alguna. Así el texto poético parece elaborar la
respuesta a una interpelación anterior:
No me preguntes más, es mi secreto,
secreto para mí terrible y santo;
ante él me velo con un negro manto
de luto de piedad…
(Soneto XI)
Pero, a partir de la referencia al oráculo: «Conócete, mortal, mas no del todo»
en el verso final de este soneto, cabe encontrar, más allá del rechazo inicial
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45. Afirma María del Carmen Bobes: «El Tú es para el poeta la persona, o cosa personificada, sobre
la que él se proyecta y tal como él la admite». Y añade que «la lírica es el ámbito del Yo y lo que él quiera
incluir y en la forma en que quiera hacerlo». Ob. cit., pp. 326-327.
solipsista, que establece el reducto sagrado de la conciencia, una solidaridad
humana general que integra esa relación o comunicación del yo y el tú en un
nosotros, cuyo lazo de unión es precisamente nuestro (y no sólo mi) secreto.
Tampoco nos extraña encontrar en los sonetos del libro la veta polémica, diri-
gida a ese tú ajeno que se identifica en este caso con un posible lector concreto y
coetáneo. Véanse, como ejemplo, los sonetos XXIV, XLVIII, LX. En cambio, los sonetos
también satíricos y polémicos XLVI, LII, LIX, con títulos como «La manifestación anti-
liberal» o «Un patriota», están escritos en tercera persona. 
Esto es bastante característico y común en una poesía que, como la de Unamuno,
maneja diversos registros dentro de su carácter lírico, y pasa de los problemas de
la conciencia a la reflexión sobre la realidad y al debate social y político. Es otro
rasgo que une esta poesía a la tradición clásica española del siglo XVII. Pero más
nos interesa comprobar cómo la frecuente referencia al destino, al final de la vida,
a la permanencia tras la muerte y las angustias que le provoca este complejo tienen
una proyección en los sonetos en que el yo poético se dirige a un Tú que es la
imagen del Dios presente, del Dios de ese sujeto poético, ciertamente presentada
siempre como conflictiva en sí misma y respecto de las imágenes convencionales
u ortodoxas. Se extiende esta referencia a personificaciones alegóricas (la Gracia)
o a figuras unidas a la divinidad (la Virgen). Estas figuras son entrañables, poseen
una intimidad acogedora. En cambio, al Dios, Tú trascendente y absoluto, se dirige
desde la consideración alternativa de integración (comunidad) o de límite. El yo
desea ser asumido o recogido en ese Yo, cuyo poder sería salvador, aunque
también —cree él— podría ser aniquilador. Pero interesa más cómo introduce la
dualidad (o su forma verbal que es la paradoja) en ese Tú, al considerarlo «Dios
hereje» o «Dios que no existe», y, sin embargo, insiste en dirigirse a él. Esta afir-
mación/negación parece un modo de proyectar la propia escisión del Yo sobre el
Tú. Véase en este breve ejemplo la paradoja y la solidaridad:
Aunque ellos me maldigan, qué me importa
si me bendices Tú, mi Dios hereje…
(Soneto XLVII).
La proyección de la tensión más íntima, como contradicción viva y por ello
creativa (el poema no es sólo su expresión, es su necesaria manifestación):
Querría, Dios, querer lo que no quiero;
fundirme en Ti, perdiendo mi persona,
este terrible yo por el que muero
y que mi mundo en derredor encona.
(Soneto CXXI).
El ejemplo más característico nos lo proporciona el soneto famoso XXXIX:
Oye mi ruego Tú, Dios que no existes
y en tu nada recoge estas mis quejas…
Sufro yo a tu costa,
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Dios no existente, pues si Tú existieras
existiría yo también de veras.
En otro orden de cosas, la estructura dialógica que hemos establecido y ahora
analizamos tiene una elaboración y disposición textual muy repetida en la
presencia de voces diferentes que forman parte del texto total, aunque no estén
siempre recogidas en el poema. No se trata ahora de la presencia de sujetos
aludidos pronominalmente, sino de «palabras ajenas» o mejor, «voces ajenas», que
actúan como impulso determinante, espacio verbal dialógico para la palabra del yo
que brota como comentario, glosa o debate. Estamos en un tipo de dialogismo muy
propio del lector Unamuno a través de varios modos de inter o intratextualidad, ya
que la autorreferencia es también otra de sus características, sobre todo por la repe-
tición de núcleos temáticos. Ahora, las voces ajenas entran, sobre todo en los
epígrafes, como cita literal, en su propia lengua, de un enunciado ajeno que es
recogido, interpretado, aceptado o discutido por el yo hablante en el poema.
A veces no se recoge el texto y se incluye exclusivamente la referencia al lugar
donde se encuentra (un salmo, el Evangelio, el Corán, etc.) Este procedimiento
alcanza toda su dimensión cuando se repite como cita dentro del poema, ya que
en este caso el hablante poético hace suya esa palabra ajena y hace resonar aquella
voz en la propia. Y se completa con esas otras formas de intertextualidad que son
las alusiones y referencias a personajes y hechos de la mitología, que suponen su
historia conocida por el lector, capaz de identificar la proyección espiritual que el
autor realiza en tales alusiones.
Este particular procedimiento dialógico se intensifica en el segundo y en el
último apartado del libro, probablemente porque el tiempo más prolongado de
escritura de los poemas coincide con la situación de quietud doméstica y reflexiva
que le lleva a la lectura continua, lectura que suscita la respuesta poética del autor
en un intercambio de voces. Así, recuérdese que en la segunda parte del libro,
«En casa ya», hay diez y ocho poemas con algún epígrafe de este tipo (ninguno en
la primera); mientras en la última parte encontramos —para menos número total
de composiciones— doce casos, entre los cuales recordamos los números XCVIII,
CXCIX, CII, CVI, CXII, CXIII, CXIV. Y merece la pena observar la relación entre estas dos
últimas composiciones.
El soneto CXIII tiene como título una cita del evangelio (aunque no se haga
constar, es fácilmente reconocible por un lector contemporáneo). Esta frase es repe-
tida luego en el texto del poema (entre comillas) y forma precisamente su verso
de cierre. Pero todo el poema se conforma como un comentario dialógico a un
texto de Sénancour que aparece en el epígrafe y da también origen a uno de los
enunciados del poema. Ne faisons pas que ce soit une justice pasa a «haz de modo
que sea una injusticia», que parece tener más fuerza. La complejidad intertextual es
así manifiesta Y notemos además que el sujeto está en segunda persona del
singular. La mención del nombre de Prometeo completa todavía el juego de rela-
ciones y referencias más evidentes (al mismo pero también a otros pasajes de
su propia obra). Este soneto, tan desgarrado y unamuniano, que mantiene un
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intenso «diálogo textual», viene seguido de otro muy distinto (que cabe asimilar al
Unamuno «contemplativo») reposado, donde el yo se integra pacíficamente en la
existencia (y aun pasivamente, ya que el sujeto de la oración final es el pensa-
miento que ara en él), gracias a los otros, que son sólo una presencia, pero una
presencia determinante. Tiene también un texto como epígrafe, ahora de
Shakespeare: traducido es el mismo título; en su lengua, forma el epígrafe y
de nuevo en castellano —y sin comillas que lo distingan de la voz del poeta—
ocupa íntegramente el último verso, magnífico endecasílabo clave conceptual y
soporte rítmico de todo el poema.
Hasta aquí he venido observando y describiendo la presencia directa o indi-
recta del tú ajeno, el cual, como emisor primero (y exterior al texto) o receptor
último determina la producción verbal que es el poema. Pero el caso más carac-
terístico de dialogismo en el conjunto de poemas es el que reside en el desdobla-
miento del sujeto, mediante el cual el yo aparece (más o menos claramente) como
tú, ya que el soneto se escribe desde la «segunda persona» El yo no es sino el
supuesto sujeto de la enunciación, pero éste y el tú del enunciado se identifican a
partir de su división. El poeta se habla a sí mismo y de este modo hace explícita
su «pluralidad» interior, que he descrito. Como dice Iris M. Zavala, «la introspección
dialógica que promulga Unamuno es indispensable para que el individuo comprenda
su propio signo interior. Estas introspección es el sentido total que da su carácter
inconfundible a la expresión entera»46. Y añade: «Todo existe en la frontera de lo
otro. En la conciencia, lo uno es lo otro, su opuesto; siempre en alternancia, la
conciencia revela un yo y un tú intercambiables. No sólo dualidad, sino pluralidad
de cada sujeto»47.
Porque, como comenté en el apartado anterior, este modo de expresión poética
corresponde a una estructura de comunicación (de voces interiores), propia del
lenguaje, y del conocimiento (la verdad está en el diálogo, es interpersonal). Y esto
pese a la soledad, ya que soledad no es en modo alguno solipsismo (más bien,
como se vio en el apartado primero, es su contrario). «Comprender significa
dialogar, desdoblarse en interlocutores infinitos… Diálogo y conciencia se compe-
netran inescindiblemente, se trasfunden»48. Pero esta forma no es la única posible
en los sonetos. Cabe perfectamente la expresión aparentemente directa e inmediata
del yo (que confía en ser recibido por un tú lector, como ocurre en todo proceso
de comunicación literaria), especialmente si se encuentra en una situación acoge-
dora e íntima, en un centro vital, en ese «espacio de la intimidad» que lo envuelve
y sostiene. Su mensaje es precisamente ese estado anímico del yo. Véase para
esto el contraste de los dos sonetos ya propuestos antes como ejemplo, el CXIII y
el CXIV.
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46. Iris M. ZAVALA, ob. cit., pp. 71-72.
47. Id., p. 78.
48. Id., p. 67.
La presencia del yo en un tú que es su doble o imagen textual, puede ser mani-
festada por diversos procedimientos. El más habitual y directo es el empleo de la
segunda persona del singular, tal como voy diciendo. Éste sería el caso de los
siguientes sonetos: L, LV, LXV, LXXXV, XC, CXIII, etc. y de versos como «El negro lirio
del jardín monástico,/ aquel que conocía tu congoja»… (L); «Ves al ocaso en limpio
mar de plata/ flotar vagos islotes de ceniza»… (LV); «Sacude la tristeza y tu ánimo
recobra»… (LXV); «Te vuelves ya de un lado, ya del otro,/ en busca de reposo»…
(LXXX).Esto no excluye que algunos textos puedan parecernos imprecisos o ambi-
guos a este respecto y no sabemos si se refiere a otro o a sí mismo: «Mira que van
los días volanderos»… (XIV) Pero aquí aparece con mayor claridad, entonces,
la función de integrar o asimilar el tú del lector al tú textual del soneto, de modo
que ese tú es el yo(autor)-tú(lector) e inversamente, el yo(lector en el acto de
lectura)-tú (autor en el texto).
Cabe también el empleo de una metonimia de carácter común y casi lexicali-
zado como «corazón», centro íntimo o emblema emocional de la persona. Así
aparece en el soneto LXXXV, con exhortación al reposo y a la integración final en
el seno acogedor, Dios, que es Corazón del Universo. De la intimidad humana a
la intimidad divina: «Reposa, corazón, que harto lidiaste»… Otro caso semejante nos
ofrece el soneto XCVI con la misma estructura gramatical: «Cállate, corazón, son tus
pesares/ de los que no deben decirse»… Y aquí el ánimo del poeta le dirige hacia
otra integración que es la social, que se funda en la comunidad humana del dolor:
«Nunca separes/ tu dolor del común dolor humano»… Parece una exacta versión
poética de su ensayo «Soledad». El «alma» ocupa el lugar del corazón en el soneto
LXXXII. Pero más sorprendente parece el caso del soneto LVIII, ya que la mención
de los días puede funcionar como otro desdoblamiento textual, pues el sujeto se
siente íntima e inevitablemente tiempo y pasar y ser pasado. Pero basta verlo como
la personificación de realidades no humanas o abstractas: «Días de ayer que en
procesión de olvido/ lleváis a las estrellas mi tesoro… Es revivir lo que viví mi
anhelo». De forma semejante, el soneto XXXIII parece realizar una disociación de
sujeto y tiempo al hablar a un tú (que es fácil identificar con el yo poético unamu-
niano) pero ya muerto:
Fue tu vida pasión en el desierto
Mar de la pena…
Llegan ahora a cantar sobre tu tumba
Los que por fin dejaron de temerte.
Por fin, el recurso a las interrogaciones retóricas (que pueden también referirse
a esta multiplicación temporal del sujeto) es otra manera de ponerse uno frente a sí:
¿A dónde fue mi ensueño peregrino?
¿a dónde aquel mi porvenir de antaño?
¿a dónde fue a parar el dulce engaño
que hacía llevadero mi camino?
(soneto CXV).
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El efecto poético logrado, dejando ya aparte la causa, puede ser descrito
en términos de «extrañamiento» y de «intensificación» o «refuerzo». Y tal como estos
términos suenan para nosotros (con la evidente referencia a la tradición del forma-
lismo) se trata de un solo efecto complejo, ya que parece apuntar en direcciones
diferentes. El desdoblamiento del sujeto hace más perceptible el mensaje, al cons-
tituirse éste como comunicación interior de un yo por medio de un tú. Y, a la vez,
la comunicación se hace más intensa en los aspectos expresivos, emocionales o
patéticos e ideológicos por la posible identificación de la imagen del lector proyec-
tado en el tú del texto. Sin embargo, la variedad de recursos y procedimientos
anotados no debe ocultar sino, al contrario, poner de manifiesto lo que constituye
el núcleo de esta exposición: se trata de que el texto poético unamuniano es cons-
titutivamente dialógico y que este hecho fundamental en su estructura intelectual
y cognoscitiva se proyecta sobre el texto literario y determina su misma estructura
verbal. Y en esta característica reside la raíz última de la unidad del libro, más allá
de la intratextualidad, repetición de temas e identidad de tono (que no lo es tanto)
e incluso soporta la forma métrica repetida e idéntica a sí misma y la violencia
sintáctica y semántica que Unamuno le transmite. 
Los sonetos incluyen además una serie de referencias al mundo exterior, bien
sea a lugares y paisajes, circunstancias, espacios domésticos, bien sea a lecturas,
conceptos, hechos biográficos o sociales más o menos reconocibles. Todas esas
referencias son sólo motivo para el proceso dialógico en sus dos dimensiones: la
externa, de la comunicación autor-lector; y la interior, que pertenece al sujeto auto-
rreflexivo. Pero si consideramos además al Tú divino trascendente como un sujeto
«Otro» (no conmensurable con la serie mundana), un alocutorio particular, puesto
que en él reside el fundamento de la existencia, será Él el fundamento del sujeto
y aun de su misma palabra y lenguaje. Ese Tú es tercer término del dialogismo
unamuniano y su complejidad reside en su mismo silencio y en la percepción
agónica que de él tiene el sujeto de los poemas. Su incertidumbre llena de incer-
tidumbre toda la comunicación de ese sujeto con la realidad y consigo mismo:
Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si Tú existieras
existiría yo también de veras.
(Soneto XXXIX).
Concluyo ahora, de nuevo y brevemente, con la cuestión del sujeto lírico que
se desprende de este conjunto cronológico, biográfico y reflexivo que es el Rosario
de sonetos líricos. Y concreto algunos aspectos ya enunciados. Es un sujeto solitario
respecto del resto del mundo, porque su centro natural es la interioridad. Y por eso
parece un yo «en fuga» de la realidad del mundo hacia un adentro, donde la
presencia del otro como «otro yo» es la condición clave para encontrar la imagen
múltiple de sí, que le permite, a través del enfrentamiento consigo y con los demás,
una integración e identidad (nunca monolítica) que descanse en la identidad divina,
íntima y misteriosa.
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En el soneto final, por ejemplo, leemos:
Mientras seguís en vuestra vieja farsa
yo aquí en mis soledades me chapuzo.
(Soneto CXXVIII).
Cada poema es, según decía, una muestra de ese doble movimiento hacia
adentro (asimilación del mundo) y hacia fuera (exteriorización verbal). Pero aquí
cabe ya decir algo más, y es que el conjunto muestra ese mismo movimiento desde
el mundo (y el tiempo pasado) hacia la ciudad, la casa y la presencia humana feme-
nina dentro de ella (la intimidad es femenina). Casa y esposa constituyen lo santo
(en un espacio eternizador que es Salamanca)49 de la intimidad biográfica en la
poesía unamuniana. Y en tal recinto se puede aceptar y vivir la lucha, la tensión
interior o social, y expresar las ideas/sentimientos que salen hacia Dios, en busca
de una intimidad divina, cuya realidad se desvanece. El arraigo familiar y el
desarraigo de la conciencia son las constantes de ese sujeto poético que, por ser
constitutivamente diálogo, es necesariamente palabra:
La lengua de mi espíritu es mi lengua
y mi patria es allí donde resuene
soberano su verbo…
(Soneto LXVII).
Llave del ser, fue en un principio el verbo
por el que se hizo todo cuanto muda
y el verbo es la cadena con que anuda
Dios los dispersos granos de su acervo.
Por él el hombre deja de ser siervo…
Sea de Dios santificado el nombre
que es Dios también…
Con la palabra, como Dios, el hombre
su realidad de ideas forja y labra:
nunca la profanéis a huero ripio.
(Soneto XLIV).
Y la idea que da origen a la composición del libro y lo estructura internamente
(diálogo del poeta con la realidad y consigo mismo que aflora en la estructura
verbal de los poemas) es también lógicamente la que determina la publicación
íntegra de la serie y su disposición cronológica. En efecto, parece —por noticias
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49. Recuérdese la Oda «Salamanca» que contiene versos como los siguientes: «Sueño de no morir
es el que infundes/ a los que beben de tu dulce calma,/ sueño de no morir ese que dicen/ culto a la
muerte». Y el otro poema, «El regazo de la ciudad», dice: «Es, mi ciudad, tu regazo/ …/ regazo de
sosiego/ preñado de inquietudes,/ sereno mar de abismos tormentosos.// En él se vive en paz soñando
guerra;/ las horas en silencio/ dejan oír la voz con que nos llama/ la eternidad a la abismal congoja…»
Poesía Completa, vol. I cit., pp. 65 y 73.
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recogidas— que Unamuno edita todos los poemas que escribe y que no hace selec-
ción (lo que sí realizó en el primer libro). Ello nos lleva a pensar que el valor
primero y fundamental que atribuye a su texto es el expresivo y no el estético
(es otra forma de hablar del famoso Yo-libro), y, en todo caso, el ideológico. Poesía
como palabra dirigida a una eternización del sujeto, al arrebatarlo del fluir temporal
y hacerlo vivir verdaderamente, ya que vivir es hablar, o mejor, como dice en
Niebla, dialogar. Por ello, en la vida del espíritu —y en su continuo proceso dialó-
gico— no hay momentos vacíos o sin importancia; y todos pueden ser rescatados
y dar en una dimensión definitiva. De ahí que la mejor disposición (¿tal vez la nece-
saria?) parezca ser la ordenación cronológica, con las indicaciones de lugar y fecha
propias del diario.
Solo y señero, que este es mi castigo,
y en mi castigo busco mi consuelo;
solo y señero y pongo por testigo
a Dios, que mientras pese aquí en el suelo
a Él, que me aísla, quiero por amigo
y os emplazo a vosotros para el cielo.
(Soneto XCVII).
